Адепты библиотечного дела

Медленное чтение включает голову. Только заставив себя читать не торопясь, ты научишься мыслить достаточно глубоко, чтобы ориентироваться в настоящем как рыба в воде.

Многое из того, что мы читаем, само заставляет нас двигать глазами быстрее. Тяжеловесные рекламные тексты, маркетинговые доклады или протоколы собраний — никому не придет в голову внимать каждой строчке этой лабуды.

А на досуге? Читаем медленно и вдумчиво? Ничуть не бывало. Любой бестселлер проглатывается на раз — а ведь это текст, который по определению должен вовлекать читателя в цепь вымышленных событий, развивающихся с неспешностью фуникулера, ползущего на вершину горы. Почему же мы торопимся? Так я уже объяснил — куча бумажной работы в офисе приучает нас к скорочтению и на отдыхе мы автоматически выбираем книги, через которые не нужно продираться.

Я часто слышу, как люди говорят: «Роман, похоже, неплохой, но уж очень затянутый — я заснул после пары страниц». Это невроз, ребята.
Патологические скорочеи не могут расслабиться за книгой, как патологические бегуны не могут просто прогуливаться. Однако медленное чтение как езда на велосипеде: научившись раз — не разучишься. Любое незнакомое слово, любой необычный оборот задерживают нас, как помеха на дороге, но, вместо того чтобы проскочить выбоину, нужно притормозить и пройти ее аккуратно. Скорость, при которой не страдает твоя интеллектуальная подвеска, — это скорость, необходимая для осмысления текста.

Мы избегаем всего незнакомого — боимся, что не сможем понять. Однако большинство людей способны вникнуть в большинство неспециализированных текстов. Требуется лишь терпение, чтобы добраться до момента, когда книга сама расскажет, что к чему. Одна моя знакомая совершенно не умеет следить за развитием действия в фильмах. Когда в кадре появляется какой-нибудь мужик, она спрашивает: «Кто это?» или «Куда это он?» Она просто не способна дождаться ответа на экране. Точно так же многие не терпят книг, которые не прозрачны.

Эффект от медленного, вдумчивого чтения сродни эффекту медитации: небывалая ясность в голове и полный восторг. Не случайно наша цивилизация сделала такой рывок вперед после изобретения печатного станка: книги заполняют не только шкафы, книги заполняют умы. И суть в том, что чем быстрее ты читаешь, тем быстрее забываешь прочитанное. Я помню книги из своего детства, потому что я читал их не спеша, а теперь в моем доме есть целые книжные шкафы, покрытые пылью забвения.

И так во всем. Горящий тур «Вся Италия за шесть дней» — какой из этих дней ты вспомнишь через год? «Техника быстрого обольщения» — и ты упустишь одни из лучших томительных минут в своей жизни. «Краткое изложение всех литературных произведений» — почему же не кратчайшее? Bugatti Veyron Super Sport с потолком скорости 431 км/ч — сколько на планете дорог, где можно так разогнаться?

Куда мы торопимся и с чем окажемся в конце?

Эй, сбавь обороты. Почувствуй вкус. Хотя бы прочти эту статью еще раз с самого начала, ведь если при медленном знакомстве с текстом ты просто ощутишь его вкус, то при перечитывании сможешь уловить самые тонкие оттенки запахов и смыслов.

Уилл Селф